Griseldaonline.it

Nell’intricata giungla del Sunderbans, quell’enorme e fitta foresta che avviluppa il delta del Gange, Tremal-Naik, il cacciatore di serpenti, e il suo fedele maharatto Kamma- muri aspettano, nascosti dalle fronde, l’arrivo dei Thugs, i famigerati strangolatori. Li avevano avvistati poco pri- ma, in una radura: una quarantina di uomini, tutti quasi nudi, coperti solo dal dugbah, specie di sottanino color ocra, assiepati all’ombra di un gigantesco banyan. Attor- no alla vita portano un «laccio di seta, sottile anzi che no». Tremal-Naik, per vendicare l’uccisione del disgraziato compagno Hurti, aveva sparato, e ucciso uno di loro. Ora, infrattati nella vegetazione, i due compagni d’avventura attendono, mentre echeggiano le cupe note del ramsinga, che essi si appalesino; per il terrore di Kammamuri, certo della loro implacabile vendetta: «Sono spiriti, padrone». Al che Tremal-Naik replica freddamente: «Io credo che sieno uomini. Taci, e guardati ben d’attorno».
Scena e dialogo, tratti da Gli strangolatori del Gange, versione originale de I misteri della jungla nera, di Emilio Salgari1, sono un eccellente introibo alla discussione che verrà presentata in queste pagine intorno alla «vera natu- ra» dei Thugs2. Per lungo tempo si è chiamata con questo nome una setta criminale di strangolatori di professione 1 Gli strangolatori del Gange, terzo romanzo d’appendice di Salgari, dopo La tigre della Malesia (1883) e La favorita del Mahdi (1884), apparve come feuilleton in 77 puntate su «Il telefono» di Livorno nel 1887. Cito dall’edizione Viglongo, Torino 1994, p. 26 e 29.
2 Questa rassegna si ricollega esplicitamente, come sottolinea il titolo, al mio saggio Trasformazioni discorsive e identità sociali: il caso dei lazzari, in devoti alla dea Kali, la terribile «madre nera», simbolo di distruzione. Una narrazione tradizionale in cui i Thugs rappresentano la quintessenza dell’India arcana, inavvici- nabile e misteriosa, apparentemente docile ma essenzial- mente infida e pericolosa, arretrata e perciò bisognosa di Questa rappresentazione si è costruita nel tempo. Il primo riferimento storico all’esistenza di strangolatori indiani è relativo al tardo Seicento (1684), epoca in cui il viaggiatore francese Jean de Thévenot racconta dell’esi- stenza nell’Indostan di banditi di strada, all’epoca chia- mati phansigars o phasingars (dal persiano phansi, nodo), che usavano derubare i viaggiatori uccidendoli mediante strangolamento. Il racconto di Thévenot verrà ripreso nel 1808, nelle relazioni del magistrato inglese Thomas Perry, di stanza a Etawah, in Uttar Pradesh, nell’India del Nord, e soprattutto nel 1816 dal dottor Richard Sherwood, un medico inglese di stanza a Madras (oggi Chennai), che in un articolo apparso sulla locale gazzetta, e intitolato Of the murderers called phansigars, allargherà l’area di diffu- sione del fenomeno dai dintorni di Delhi, dove lo aveva riscontrato il viaggiatore francese, all’area che da Delhi si estende per 150 miglia in direzione sud, verso Agra. Sono gli anni convulsi dell’espansione dell’East India Com- pany, con i complessi problemi della trasformazione da un controllo economico – essenzialmente commerciale prima ed economico-militare poi – ad un vero e proprio dominio politico-amministrativo. È in questo contesto che inizia ad essere usato, per designare i banditi di strada, il termine thug, una parola derivata dal termine hindi thag e dal marathi thak (entrambi derivati dal sanscrito s’tha- ga, ingannare) parole con cui si designava comunemente un imbroglione o un truffatore, e in generale un ladro. Ben presto tuttavia l’espressione thug assumerà un signi- ficato speciale, ad indicare quei criminali che, dopo essersi insinuati amichevolmente nelle comitive di viandanti, ac- compagnandoli, usavano un romal (laccio) per strangola- re nottetempo e poi derubare, gli sfortunati viaggiatori3, i cui cadaveri venivano poi fatti scomparire, seppellendoli 3 K.A. Wagner, Thuggee. Banditry and the British in Early Nineteenth- Century India, Palgrave, Basingstoke 2007, pp 25-7.
Anche se questa forma di criminalità non colpiva gli europei, si diffuse presto una certa attenzione al feno- meno, in una congiuntura segnata dalla crescente preoc- cupazione politico-militare britannica per le incursioni dei Pindaris, sorta di guerriglieri-briganti al servizio dei Maratha, dai cui domini – soprattutto Malwa (nell’India nord-occientale) e Chamba (ai piedi dell’Himalaya) – par- tivano per incursioni e razzie nei territori controllati dalla East India Company. Una volta lanciata un’offensiva su larga scala contro i Pindaris, che portò nel 1817-18 alla terza guerra Anglo-Maratha, anche i Thugs vennero posti sotto osservazione, e iniziò uno sforzo di comprensione e di classificazione per meglio combatterli. Uno dei più co- nosciuti chronichlers britannici dell’epoca, John Malcom, riassumendo il sapere del tempo, scriveva nel 1823 che The thugs are composed of all castes; mahomeddans even were admitted; but the great majority are Hindus; and amongst them the Brahmines, chiefly of the Bundelcund tribes, are in the greatest numbers, and generally direct the operations of the different bands4. Com’è stato giustamente osservato, in una fase di enor- me instabilità politica, uno dei primi imperativi dell’am- ministrazione britannica era di dare ordine alle cose, denominandole5. E riducendo quindi quel complesso mo- saico di strane istituzioni, misteriosi riti, e ripugnanti ma anche affascinanti costumi, ad una serie di concetti chiari, o presunti tali: come appunto caste6, ma anche tribù, ban- de, sette e classi. E infatti gradatamente si fa strada l’identi- ficazione dei Thugs con una vera e propria setta di stampo criminale-religioso, immaginata come un’unica, possente organizzazione, dotata di precise tradizioni, regole di ini- ziazione, e specifiche attitudini tali da costituire una delle facce, la più ripugnante, del mosaico indiano, uno dei tas- Quel che è straordinario, nel formarsi di questa iden- tificazione, è che i testi fondativi della delineazione del 4 H. Schwarz, Constructing the Criminal Tribe in Colonial India. Act- ing like a Thief, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, p. 53.
6 In generale, S. Bayly, Caste, society and politics in India from the eighteenth century to the modern age, Cambridge U.P., Cambridge 1999; sulla nascita moderna della casta come incontro tra l’India e la Western colo- nial rule si veda N.B. Dirks, Castes of Mind: Colonialsm and the Making of Modern India, Princeton U.P., Princeton (N.Y.) 2001.
fenomeno criminale Thuggee sono stati scritti dagli stessi autori che l’hanno per così dire allo stesso tempo «sco- perto» e combattuto. Vale a dire soprattutto il tenente colonnello William Henry Sleeman, autore di un famosa lettera anonima pubblicata il 3 ottobre 1830 sulla «Cal- cutta Literary Gazette» in cui si denunciava l’esistenza di una singolare setta di assassini che offrivano come devo- ti alla dea Kali il frutto dei loro omicidi. La lettera ebbe un’eco straordinaria e, anche a seguito di essa, Sleeman fu poi incaricato di guidare le operazioni di repressione del fenomeno, che condusse con metodi assai energici lungo il decennio successivo. Com’è stato detto giustamente, Sleeman creò l’urgenza di cui fu il rimedio7. L’altro prota- gonista della costruzione del «sapere» sui Thugs è un suo collega, assai meno impegnato nelle operazioni sul campo, il capitano Philips Meadows Taylor, autore della famosa novella Confessions of a thug (1839)8, un vero e proprio thrilling capace di avvincere la popolazione inglese, non esclusa la regina Vittoria, che pretese addirittura di leggere in bozze il testo, che divenne in breve un bestseller. Sleeman e Meadows Taylor hanno così al contempo costruito l’immagine classica dei Thugs, e, almeno nel caso di Sleeman, l’hanno fatto distruggendone l’attività crimi- nale e l’esistenza stessa. Si potrebbe dire anzi che l’hanno repressa proprio nella misura in cui l’hanno distinta, sepa- rata, identificata9. Poco importa che il protagonista della novella di Meadows Taylor, il capo-thug Sayed Ameer Alì, detto Feringhea, uno degli informatori di Sleeman, diventi nel racconto fantasiosamente un uomo-tigre da- gli occhi scuri che ama o alternativamente strangola belle donne: quel che conta è che si stabilisca un nesso forte tra una religione misteriosa, il fascino – romanticamente sublime – per l’orrido, e un’organizzazione criminale ca- pace di minacciare non solo l’ordine costituito ma l’intero fondamento della civiltà cristiano-europea.
Attraverso questa identificazione si costruisce, me- diante altri testi di sintesi che volgarizzano il tema, come 7 K.A. Wagner The Deconstructed Stranglers: a Reassessment of Thug- gee, in «Modern Asian Studies», 38, 2004, p. 949.
8 P. Meadows Taylor, Confessions of a Thug, R. Bentley, London 1839.
9 Schwarz, Constructing the Criminal Tribe cit., pp. 51-3.
quello di Edward Thornton10 o quello di James Hutton11, un modello che si fissa durevolmente nell’immaginario occidentale12. Prende il via così una tradizione letteraria che da L’Ebreo errante di Eugene Sue (1844), in cui Fe- ringhea, il «principe dei Thugs», appare in veste di pante- ra, giunge al Willkie Collins di Moonstone (1868) e poi a Mark Twain, a Jules Verne ed a Rudyard Kipling; e nel no- vecento ad una tradizione filmica che da Gunga Din (film del 1939 tratto da una novella di Kipling e interpretato da Cary Grant) arriva sino a Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) di Steven Spielberg e a The Deceivers (1988) Ma soprattutto, l’identificazione dei Thugs produ- ce conseguenze giuridicamente rilevanti, dando luogo al Thuggee Act del 1836, che – sulla base di misure prece- denti14 e legalizzando le procedure «esecutive» adottate da Sleeman nella campagna di repressione – rendeva anche retroattivamente l’appartenenza ai Thugs, in quanto tale (e cioè senza la presenza di dimostrati reati specifici) un delitto punibile con i lavori forzati a vita15. È significati- vo che, com’è stato osservato, il testo non fornisca alcuna spiegazione di cosa sia un Thug e di cosa consista il reato di Thuggee. Il Thuggee Act verrà esteso successivamente (1843) ad altri gruppi criminali come i Dacoits (termine hindi generico indicante i banditi di strada), cui verrà ap- 10 E. Thornton, Illustrations of the history and practices of the Thugs. And notices of some of the proceedings of the Government of India, for the suppression of the crime of thuggee, W. H. Allen and co., London 1837; ma si veda anche E.P. Eddrupp, The Thugs; or, Secret Murderers of India, Society for promoting Christan Knowledge, London 1853.
11 J. Hutton, A popular account of the Thugs and Dacoits, the hereditary garrotters and gang-robbers of India, W. H. Allen and co., London 1857. Ma si veda anche René de Pont-Jest, Le procès des Thugs, Bunel, Paris 1877.
12 Si noti come l’eco dell’esistenza di una «lega degli strangolatori» porti Carlo Cattaneo a ipotizzare la loro origine come una forma di resistenza ad una setta straniera. Alcuni scritti del dottor Carlo Cattaneo, Borroni e Scotti, 13 K. Rushby, Children of Kali, Constable, London 2002, pp. 11-3.
14 Già nel 1772 l’articolo 35 della general regulation del Bengala Army permetteva la punizione della famiglia o del villaggio del reo, sulla base dell’argomento che i criminali indiani erano tali per professione ereditaria. Questo concetto sarà poi ribadito dalla Regulation XII del 1793, diretta contro criminals by profession: Schwarz, Constructing the criminal tribe cit. 15 R. Singha, A Despotism o f Law. Crime and Justice in Early Colonial India, Oxford U.P., Oxford 1998, p. 30.
plicata la normativa, e le procedure, elaborati per combat- Nel frattempo l’identificazione dei Thugs si arricchisce dell’idea della loro permanenza stabile come gruppo cri- minale ereditario, una nozione via via «confermata» grazie alle «scoperte» della frenologia e alle valutazioni cranio- metriche dell’antropologia criminale17. Una prospettiva questa che, generalizzata, condurrà a coniare il concetto giuridico di Criminal tribe. Con questo termine venivano designati alcuni segmenti di popolazione indiana, ritenuti soggetti per disposizione innata e irriformabile a delinque- re e perciò passibili in quanto tali di specifiche restrizioni dei propri diritti politici18. La repressione/identificazione dei Thugs è stato così una sorta di modello sperimentale per pensare il più vasto e complesso tema della devianza in una società altra19. Una riflessione che, sostenuta dalla convinzione di una sorta di missione civilizzatrice affidata agli inglesi dalla Provvidenza o dal Progresso, sfociava nel 1871 nell’emanazione del Criminal Tribe Act una norma- tiva che puntava a identificare e classificare gli individui attraverso l’ascrizione a un pre-definito gruppo criminale, già registrato appunto come «tribù criminale»; si puntava così a contenere e controllare specifici gruppi sociali e ter- ritoriali, i cui membri erano privati di taluni diritti politici e civili (tra cui la libertà di domicilio) e vincolati a pesanti 16 Creando il Thuggee and Dacoits Department; cfr. il resoconto delle operazioni offerto dallo stesso Sleeman: Report on Budhuk, alias Bagree Decoits and other gang robbers by hereditary profession: and on the meas- ures adopted by the government of India for their suppression, J.C. Sheriff, 17 K.A.Wagner, Confessions of a Skull: Phrenology in Early Nineteenth Century India, in «History Workshop Journal», 69, 2010, pp. 27-51.
18 M. Fourcade, The So-Called Criminal Tribes of India: Colonial Vio- lence and Traditional Violence, in Violence/Non Violence. Some Hindu Pre- spectives, eds. D. Vidal, G.Tarabout and E. Meyer, Manohar, New Delhi 19 Come affermato nel 1870, dal relatore del progetto di legge sulle Cri- minal Tribes, il giurista James Fitzjames Stephen, le tribù criminali «were criminals from times immemorial who are themselves destined by the us- ages of caste to committ crime and whose descendants will be offenders against the law, until the whole tribe is exterminated or accounted for in the manners of thugs». Il brano è citato da K. Rushby, Cildren of Kali, Consta- ble, London 2002, p. 174, che ricorda anche il giudizio, dello stesso anno, di Francis Otway Mayne commissario finanziario ad Allahabad: «The fra- ternities are of such ancient creation, their number so vast, the country over which their depredations spread so extensive, their organization so com- plete, and the evil of such formidabile dimensions, that nothing but special legislation will suffice for their suppression and conversion», ibid. ingerenze nella vita familiare e nell’allevamento dei figli. I Thugs, prima pensati come setta criminale, erano ricon- figurati ora come una tribù criminale e talora anche come una casta delinquenziale20, divenendo così l’esempio pa- radigmatico del gruppo sociale ereditariamente deviante, e, si sarebbe tentati di dire, della «razza criminale». Que- sto sistema di «seclusione di massa» è arrivato a include- re 13 milioni di persone: gruppi sociali che, al momento dell’abolizione della normativa, subito dopo l’indipen- denza indiana, nel 1952, sono state definiti come Vimukta Jatis, ovvero «classi liberate» e poi ri-classificati come De- notified classes, prima, e De-notified and nomadic Tribes poi, rimanendo un problema aperto della società indiana La tradizionale visione degli inglesi civilizzatori venuti a epurare il lontano mondo indiano della sua più ripu- gnante espressione criminale, trova da subito in Sleeman il suo eroe: biografie agiografiche disegnano una figura cromwelliana imbevuta di rigore evangelico, quella di un uomo della provvidenza, colto, devoto e poliglotta, capa- ce, coi suoi «steady blue eyes» e la sua energia, di donare «con l’estinzione di quell’antica religione di assassini» un altro bel gioiello alla corona imperiale22. È Sleeman, o – come veniva chiamato negli ambienti della Compagnia delle Indie orientali – thuggee Sleeman, a propaganda- re l’idea dell’esistenza di un «sistema thug» inteso come «one single tree spreading over India from the Indus to Cape Comorin. Find one branch, follow it and you will fill your way down the stem on the root. Cut it there and 20 Schwarz cita un repertorio etnografico (R.V. Russell e H. Lal, The Tribes and Castes of the Central Provinces of India, Macmillan, London 1916) in cui i Thug sono inseriti tra i Teli, spremitori di olio, e i Turi, colti- vatori, e considerati una casta ovvero una «community of murderers»: Con- structing the Criminal Tribes cit., p. 62. Ma si veda anche A.J. Major, State and Criminal Tribes in Colonial Punjab: Surveillance, Control and Recla- mation of the ‘Dangerous Classes, in «Modern Asian Studies», 33, 1999, pp. 21 Si veda il saggio di M. Kumar, Relationship of Caste and Crime in Colonial India: A Dyscourse Analysis, in «Economic and Political Week- ly», 39, 2004, pp. 1078-87; in generale, per il profilo contemporaneo, Dilip D’Souza, Branded by Law. Looking at India’s Denotified Tribes, Penguin 22 È il caso della biografia di Sleeman scritta dal nipote: James L. Sleman, Thug; or a Million Murders, Sampson Low, Marstin and Co., London s. d. it will fall»23. Ed è sempre Sleeman a fissare l’identità Thug come qualcosa di irrevocabile e di irredimibile: «Once a Questa vulgata, ripetuta fino agli anni sessanta del Novecento da una serie di testi che rappresentano la re- pressione dei Thugs come un episodio della lotta eterna tra il bene e il male25, è stata, in epoca più recente e sotto l’influsso della visione postcoloniale, sottoposta ad una critica serrata: nelle parole di Christopher Bayly il thug- gee è stato forse il «most celebrated case of orientalist myth-making», l’esempio topico di quella deformazione orientalista che Edward Said ha insegnato a pensare26. Più recentemente tuttavia la storiografia è tornata ad interro- garsi sul retroterra del mito, chiedendosi quale ne sia il fondamento, e se non sia il caso di riconsiderare il tema, assumendo i Thugs come qualcosa di più di una fantasia orientalista: e se insomma, al di là della rappresentazione distorta prodotta dall’immaginario coloniale non vi sia una qualche realtà, un qualche granello di verità27 da rime- ditare: siamo così in presenza di una sorta di «ritorno dei Thugs», di una discussione impegnata su cosa vi sia alla base della costruzione dello stereotipo e della stessa rap- presentazione storiografica. Una discussione che rappre- senta un esempio da manuale del contrasto tra una visione postmoderna ispirata a principi decostruzionisti e la più recente prospettiva del New Realism, tanto in voga oggi28. 23 Tuker, Yellow scarf. The story of the life of Thuggee Sleeman or Ma- jor-general Sir William Henry Sleeman, Dent, London 1961, p. 39.
24 Kevin Rushby riporta una frase del Lieutenant-Colonel William Nembhard per il quale un criminale è tale dall’inizio e sarà tale sino alla fine, sostenendo «that reform is impossible… it his religion to commit crime», Children of Kali cit., p. 173.
25 Popolarizzata poi da testi come G. Bruce, The stranglers: the cult of Thuggee and its overthrow in British India, Longmans, London 1968; F. 26 C.A. Bayly, Empire and information: Intelligence Gathering and So- cial communication in India 1780-1870, Cambridge U.P., Cambridge 1996, p 173. Ma si veda la brillante sintesi delle posizioni decostruzioniste nell’ar- ticolo di Federico Rampini su «la Repubblica» del 20 marzo 2008, La setta dei Thugs e l’ultima crociata, pp. 34-5.
27 Precisamente, citando James Frazer, «a kernel of truth»: Wagner, Banditry and the Britisch cit., p. 156.
28 Si veda ad esempio l’intervista di Maurizio Ferraris a Gianni Vattimo: Post moderni o neorealisti? L’addio al pensiero debole che divide i filosofi, in «la Repubblica», 19 agosto 2011, p. 48. Il libro attorno a cui si è avviata la discussione è quello di J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, Einau- Una discussione, di conseguenza, che interessa non solo la setta dei Thugs ma anche quella degli storici.
1. Decostruire la visione tradizionale Quando iniziano e quando finiscono i Thugs? Appa- rentemente la risposta è semplice: iniziano più o meno da quando il dottor Sherwood prende a parlarne e finiscono con l’efficace campagna di repressione organizzata da Sle- eman lungo il decennio degli anni trenta. Al 1840 3433 Thugs erano stati processati e condannati e di questi 446 impiccati e 933 condannati all’ergastolo, oltre a 208 de- ceduti in carcere prima del giudizio29. Apparentemente, dunque si tratta di un fenomeno limitato, circoscritto nel I Thugs sono stati importanti ben dopo il 1840 per diversi ordini di ragioni. La prima è che attraverso essi si è costruita un’immagine di criminali tenuti insieme e sospinti non dal mero desiderio di lucro ma da un’affinità profonda, un legame di tipo religioso. Gran parte del suc- cesso della mitografia sui Thugs deriva da quest’idea. Poi, certo, attraverso i Thugs si è venuta affermando la nozione di una setta di criminali di professione che si trasmettono il «mestiere» per via ereditaria. Infine, la struttura opera- tiva di cui Sleeman diverrà il soprintendente generale, il Thuggee Department, è stata una sorta di «laboratorio» dove sono state messe a punto delle tecniche straordinarie di repressione sintetizzabili nella creazione di incontrol- late liste di sospetti e nelle ritorsioni sui parenti dei ricer- cati per ottenerne la consegna; nell’uso su larga scala delle rivelazioni di approvers, collaboratori in grado di fornire rivelazioni di prima mano (in Italia diremmo «pentiti») ottenute grazie alla promessa di un trattamento di favo- re; nella tendenza a concentrare i giudizi in corti speciali, sottraendo gli indiziati al proprio giudice naturale, trasfe- rendoli in corti distanti ma più malleabili, e giudicando- li al di fuori della legge islamica (che non ammetteva gli approvers) e della corte suprema dei territori conquistati, 29 Constructing the Criminal Tribe cit., pp. 58-61.
la Nizamat Adalat30; e infine nella «politicizzazione» del- la repressione, vale a dire, nell’estrema attenzione rivolta agli effetti mediatici e alle reazioni dell’opinione pubblica Per quel che riguarda la costruzione del mito è impor- tante sottolineare la parte che, oltre alla novella di Mead- ows Taylor vi ha avuto lo stesso Sleeman. La pubblica- zione da parte sua nel 1836 di Ramaseeana, una sorta di vocabolario del linguaggio ritenuto peculiare dei Thugs, ne rappresenta un momento importante31. L’idea che i criminali avessero un loro gergo, slang, o come si diceva in Francia, un argot – chiamato Ramasee - non era inve- ro originale. Ma, certo, la costruzione di un testo siffatto serviva a rafforzare l’idea che i Thugs fossero un’entità distinta, riconoscibile – secondo le categorie dell’idea ro- mantica di popolo32 – da due elementi fondanti: le tradi- zioni, specie quelle religiose, e la lingua. Sleeman lavorerà intensamente su entrambi questi aspetti e forgerà l’im- magine di un gruppo sociale di assassini ereditari, acco- munati da un culto strano e funesto, da particolari riti di iniziazione e da un linguaggio proprio. Se fino ad allora i Thugs, non dissimilmente da altri criminali come i Da- coits, erano visti come una congerie di banditi da strada, confusi nella miriade di grassatori e di soldati sbandati che popolavano in quegli anni i territori assunti sotto il 30 Tom Lloyd ha messo in evidenza come nel primo processo ad una banda di Thugs uno dei prigionieri, un contadino di 16 anni chiamato Ghu- lam Hussain confessava di aver fatto parte di una banda di Thugs guidati dal tal Ujba; il processo, prima esaminato nella locale corte della Bareilly Divi- sion nel novembre 1810, verrà però annullato dalla Nizamat Adalat nel 1812. Ghulam Hussain aveva infatti confessato che le sue precedenti deposizioni erano state estorte da un sergente della polizia indiana: Liminal ‘Criminals’: Rethinking historiographies of, and through, the ‘Thuggee’ Phenomenon, in «History Compass», 5, 2007, pp. 362-74, in particolare p. 364; ma si veda anche Acting in the Theatre of Anarchy: the Anti ‘Thug Campaign’ and Elaborations of Colonial Rule in Early Nineteenth-Century India, in «Ed- inburgh Papers in South Asian Studies, 19, 2006, pp. 1-30.
31 Ramaseeana, or A vocabulary of the peculiar language used by the Thugs with an introduction and appendix, descriptive of the system pursued by that fraternity and of the measures which have been adopted by the su- preme government of India for their suppression, G.H. Huttman, Military Orphan Press, Calcutta 1836; di Sleeman si veda anche il voluminoso Ram- bles and recollections of an Indian official, J. Hatchard, London 1844.
32 Rimando su questo tema al mio, Il popolo che abbiamo perduto. Note sul concetto di cultura popolare tra storia e antropologia, in «Giornale di storia costituzionale», 18, II semestre 2009, pp. 151-78.
dominio della East India Company33, Sleeman ha usato l’identificazione religiosa (a pure system of religion) come uno strumento di delimitazione di uno specifico gruppo criminale, descritto come coeso e uso a radunarsi nel tem- pio di Bindachul, poche miglia ad ovest di Mirzapur, sul Tutti gli elementi di questa classica vulgata34 su quella setta che la stampa aveva chiamato ai tempi di Sleeman la Thug-fraternity sono stati naturalmente sottoposti, all’in- domani dell’indipendenza indiana, al vaglio di una serrata critica. In quello che è forse il primo testo «decostruzio- nista» sul tema, scritto nel 1958, Hiralai Gupta attaccava frontalmente la composizione stessa del cosiddetto Thug- gee archive, vale a dire la raccolta delle deposizioni degli approvers raccolte da Sleeman e gli atti giudiziali connessi. A parte i pregiudizi evidenti introdotti dallo stesso Slee- man che tratta i Thugs come una casta e il loro sistema criminale come una sorta di «natural pastime», non vi è evidenza, argomenta Gupta, né che i Thugs costituisca- no un gruppo sociale esclusivo ispirato dalla religione, né che abbiano un’organizzazione unitaria, né che le loro origini debbano essere riferite a tempi immemoriali35. La vulgata sui Thugs avrebbe dato coerenza ad elementi sparsi che dovrebbero invece essere ricostruiti in modo separato e distinto. Muovendosi sulla stessa scia sarà poi Stewart Gordon, negli anni sessanta, a decostruire il con- cetto di autonomia culturale dei Thugs: osservando che molte delle pratiche loro attribuite, come ad esempio il coinvolgimento religioso prima di una spedizione, l’uso di ritenere sacri particolari oggetti, la credenza nei presagi, o anche la specializzazione dei compiti all’interno di una gang, lungi dall’essere specifici dei Thugs erano comuni ad un più vasto universo sociale36. Piuttosto che veder- li come appartenenti ad una fratellanza criminale estesa a livello nazionale, i Thugs vanno viceversa considerati 33 Si veda in questo senso la prima descrizione dei Thugs apparsa sul «New Monthly Magazine», XI, 1819, n 63, p. 258.
34 Ne è esempio estremo C. Trevelyan, Christianity and Hinduism con- trasted, Longamans Greens and co., London 1882.
35 H. Gupta, A critical study of the Thugs and their activities, in «Jour- nal of Indian History», 37, 1959, pp. 167-77.
36 S.N. Gordon, Scarf and Sword, Thugs, Marauders and State-Forma- tion in 18th Century Malwa, in «Indian Economic and Social History Re- dei criminali stagionali, fortemente radicati nelle proprie comunità e in strutture di potere locale scosse dalla crisi dell’impero Moghul, e dalla sconfitta prima dei Maratha e poi dei Pindaris. Lo stesso termine thug sarebbe solo l’appropriazione di un generico termine indiano per dare senso a fenomeni poco compresi dal potere britannico, un termine attribuito indiscriminatamente alle diverse bande di mercenari/predatori al servizio dei grandi proprietari terrieri (Zamindars) o dei potentati locali (Rajas).
A partire dagli anni ottanta l’approccio decostruzio- nista, rafforzato dalla ispirazione saidiana circolante nella prima letteratura postcoloniale (va ricordato che nel 1980 Ranahijt Guha fonda i Subaltern Studies) ha attaccato la «leggenda» dei Thugs come una costruzione orientalista che rivela più delle preoccupazioni e delle esigenze dell’in- terprete coloniale di quanto dica della realtà colonizzata. In discussione è stata sin dall’inizio la figura di Sleeman, questo «solitary english man»37, mezzo consumato esege- ta e mezzo eroico detective, capace di decifrare le trac- ce e di entrare, per così dire, nella mente dei Thugs. Una virtù, quest’ultima, resa necessaria dalla loro delineazione pregressa come individui proteiformi, virtuosi dell’arte di camuffarsi, dissimulare, travestirsi. Da qui l’insistenza per l’identificazione dell’identità astrattamente intesa, di un’appartenenza da scoprire ed assegnare e che in pratica sostituisce l’accertamento dei crimini concreti. Studiosi come Amal Chatterjee38, Sandria Freitag39, Maire Ní Fhlathúin40 e Parama Roy41, in particolare, han- no lavorato sulle caratteristiche della «grande narrazione» costitutiva dell’immaginario del criminale thuggee, una tradizione ineluttabilmente discorsiva, al cui cuore sta, 37 M. Ní Fhlathúin, That Solitary Englishman: W.H. Sleeman and the Biography of British India, in «Victorian Review», 27, 2001, pp. 69-85.
38 A. Chatterjee, Representations of India 1740-1840. The creation of India in the colonial imagination, St.Martin Press, New York 1998, specie 39 Crime in the Social Order of Colonial North India, in «Modern Asian 40 The Travels of M de Thevenot through the Thug Archive, in «Journal of the Royal Asiatic Society, 11, 2001, pp. 32-42; The Campaign against Thugs in the Bengal Press in the 1830’s, in «Victorian Periodical Review», 41 Indian Traffic: Identities in Question in Colonial and Postcolonial In- dia, University of California Press, Berkeley 1998, e specialmente il secondo capitolo, Discovering India, Imagining Thuggee, pp. 41-70.
secondo Parama Roy, un concetto ibrido, che mescola un’eccezionale figura criminale, delineata come rappre- sentativa del costume Hindu e un’ossessione coloniale di stampo psicotico. Questo tipo ideale di criminale sareb- be poi delineato in modo essenzialmente duplice e anzi intimamente polarizzato: radicato in coese comunità di villaggio ma anche nomade, simpatetico ma assetato di sangue, portatore di costumi diabolici ma capace di azioni razionali, talora anche nobili e cavalleresche, più spesso Un altro aspetto di contestazione si è diretto contro le fonti stesse del discorso sui Thugs. Le confessione degli approvers – si è sostenuto – sono frutto di un prearranged script. Dichiarazioni estorte sulla base di una prassi pre- miale e di punizioni corporali, volte a confermare ciò che non può essere definito altrimenti che un tropo, un di- scorso autoalimentato costruito su figure di oscurità, di mistero, di imprevedibilità e di inattesa minaccia. In bre- ve, la storia dei Thugs, della loro identificazione e della loro repressione, non sarebbe altro che un racconto, una fiction al servizio degli interessi del potere britannico, uti- le per delineare il contrasto tra la religione vera e quella falsa, e per rimarcare la superiorità dei civilizzati europei sui primitivi indiani. La caccia ai Thugs sarebbe in fondo solo una caccia ad allucinazioni, un discorso autoreferen- ziale, dietro cui non vi è alcuna «realtà storica».
Se una parte della critica decostruzionista si è dedicata ad analizzare i Thugs come costruzione mitica, e ha focaliz- zato perciò la sua attenzione sulla tradizione letteraria che ne ha accompagnato e seguito la repressione, altri studiosi hanno cercato di approfondire in altra maniera il contesto storico che ha reso possibile lo scatenarsi della «caccia ai Thugs». Una delle ragioni dell’avvio della campagna con- tro i Thugs è stato così individuato nella necessità di riaf- fermare il dominio della East India Company in territori turbolenti, segnati da una serie di ribellioni, attraversati da masse di soldati sbandati e di nomadi dediti ad atti di violenza e saccheggio, e con la difficoltà supplementare di dover proteggere i traffici di oppio sui quali la com- 42 È da notare come Erving Goffmann, in La vita quotidiana come rap- presentazione, il Mulino, Bologna 1969 (ed. or. 1959), abbia elaborato alcune riflessioni sulla duplicità di comportamento dei Thugs basandosi su infor- mazione tratte da Thugs or a Million Murders cit., pp. 219 e 255.
pagnia aveva stabilito un lucroso monopolio43. La nuova logica repressiva si afferma – senza essere stata sollecitata dai latifondisti, gli zamindars, o dalle autorità locali – gra- zie alla retorica della riforma morale e sociale che agita la cultura inglese negli anni venti, sia in senso evangelico che utilitarista. In particolare i territori di Sagar e Narmada (nel Madhya Pradesh), quelli in cui verrà lanciata la cam- pagna di Sleeman, erano di recente acquisizione da par- te della Compagnia dopo la terza guerra Anglo-Maratha (1817-18), e perciò ancora debolmente controllati. È in questa situazione, ha osservato Radhika Singa, che viene creato, non senza frizioni con gli apparati giuridici stabili- ti, un sistema repressivo straordinario, dotato cioè di una discrezionalità amministrativa tale da creare «new areas of executive discretion in the interstice of rule of law»44. Una serie di «provvidenziali circostanze»45, una situazione di emergenza creata dalle guerre, da cogenti interessi eco- nomici e dalla retorica della rigenerazione morale, hanno in sostanza facilitato il sorgere del «despotism of law», e cioè di una campagna repressiva giustificata da principi umanitari e riformatori ma in sostanza condotta in sfida a molti assunti basilari della giurisprudenza inglese, che vorrebbero la rule of law incentrata su un individuo libe- ro, astratto e universale, e alla stessa immagine illuminata che gli inglesi avevano di sé stessi.
L’apparizione di quello che può essere considerato il primo moderno lavoro scientifico interamente dedicato ai Thugs, il libro di Martine van Woerkens46, rappresen- ta una sfida intellettuale a questa impostazione culturale, e per certi aspetti una resurrezione della tradizionale vi- sione coloniale del fenomeno del thuggee. Per un verso 43 Singha, A Despotism o f Law cit., pp. 172-4.
45 R. Singha, ‘Providential’ Circumstances: The Thuggee campaign of the 1830s and Legal Innovation, in «Modern Asian Studies», 27, 1993, pp. 46 M. van Woerkens, Le voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colo- nialisme et l’immaginaire, Albin Michel, Paris 1995; ma il libro non entra davvero nel dibattito se non dopo la sua traduzione in inglese per i tipi della la ricerca di van Woerkens, che dedica pagine impegna- te alla costruzione mitica dei Thugs, ed in particolare alla tradizione letteraria che risale a Meadows Taylor, indaga le caratteristiche della fantasia orientalista, soffermandosi sulla sua crucialità per definire l’intero sistema coloniale; ma per altro verso sostiene che, al di là della distorsione conoscitiva che essa produce, i Thugs hanno costituito una realtà storica in sé, precedente all’imposizione del do- minio coloniale, una realtà che è perciò possibile indagare nei suoi propri termini. Van Woerkens riconosce che il thuggee archive è stato costruito da Sleeman per giustifi- care le propria attività repressive, ne soppesa attentamente i limiti conoscitivi e pur tuttavia, malgrado la riconosciuta problematicità dei testi, afferma che i dati in esso contenu- ti ci permettono comunque di avvicinare l’esistenza di un gruppo sociale tenuto insieme da una religione depravata ma costitutiva di una ben definita dimensione identitaria. Se le confessioni degli approvers suscitano comunque dif- fidenza, viceversa la raccolta di termini usati dai Thugs realizzata da Sleeman con il Ramaseeana va – secondo van Woerkens – rivalutata: essa può essere riutilizzata per indagare modernamente, attraverso la lingua, l’esistenza di un soggetto collettivo, penetrarne nelle tradizioni e nei costumi, studiarne l’attitudine sociale e culturale. L’ana- lisi di circa 600 termini del linguaggio segreto dei Thugs permetterebbe così di circoscrivere una consorteria molto nettamente definita: Certo, van Woerkens riconosce che i Thugs vanno studiati nel contesto dell’emergere di gruppi simili, come i già citati Pindaris, i Nagas (adepti di Shiva e dediti alla protezione di brahmini e santuari) o i Ban- jaras (specie di zingari mandriani che approvvigionavano l’esercito). Tutti costoro, per la verità, sono stati costretti dalla conquista britannica a mutare la propria occupazio- ne e a ridefinire la propria identità e, in parte, i propri co- stumi: ma questo quadro assai mosso e complicato non conduce van Woerkens a porre in dubbio la natura spe- cifica del thuggee come fulcro identitario di un gruppo preciso. Sicché, dopo un bilancio finale delle deposizioni degli approvers, che mostra l’incatenamento ricorrente e convergente delle loro azioni, la conclusione è che «Ce bilan donne raison aux colonisateurs. Les thugs sont des redoutables criminels» che operano secondo schemi fissi culturalmente e religiosamente determinati47. Schemi che van Woerkens tende a proiettare all’indietro nel tempo cercando (e trovando) analogie con pratiche diffuse addi- rittura nel mondo antico e nell’universo culturale Sufi, e finendo per considerare così il thuggee una corruzione di In ragione di queste contraddizioni il libro di van Woerkens, se per certi versi ha aperto la strada alla ri- proposizione della screditata vulgata coloniale sui Thugs – un’opportunità colta al volo recentemente dal popola- re giornalista-storico Mike Dash, che esplorando nuovi documenti della East India Company a Londra, Delhi e Bhopal è riuscito nell’impresa di confermare e rivaluta- re la narrazione tradizionale48 – per altri versi ha offerto spunti per un ripensamento generale del tema, un compito intrapreso con grande impegno da Kim A. Wagner. In un importante libro e in una serie di articoli Wagner ha inteso mostrare come l’identificazione degli elementi-chiave del- la costruzione orientalista non autorizza comunque a con- siderare tutti i materiali prodotti dal thuggee archive come un discorso chiuso in sé stesso. Essi permettono invece di intravedere, al di là di un velo ideologico distorcente, sprazzi di realtà occultata Mentre infatti «there can be no doubt that the colonial account of thuggee as formalized during the 1830’s was at large extent a misrepresentation and that the sources produced by the British should be used with the greatest circumspection»49 è possibile, inte- grando i documenti noti con testimonianze previe e osser- vazioni tratti dall’esperienza sul campo (condotta nel caso di Wagner nel villaggio di Sindouse nell’Uttar Pradesh), giungere a determinare cosa è vero e cosa è falso nella tra- Nella ricostruzione di Wagner, largamente incentrata su Sindouse, il thuggee non è una pratica primitiva ma un 48 M. Dash, Thugs: The True Story of India’s Murderous Cult, Granta, London 2005: in conclusione della sua indagine Dash osserva che troppi corpi furono esumati per dubitare che davvero gangs di thugs infestassero le vie di lunga percorrenza, troppi sospetti thugs, identificati dagli informers e ritrovati con oggetti rubati per dubitare che thuggee itself was real, ivi, p. 218.49 K.A. Wagner, Thuggee and social banditry reconsidered, in «The His- aspetto della militarizzazione della popolazione avvenuta già durante il periodo Moghul e poi nella fase di disgre- gazione dell’impero e di conquista coloniale. Si tratta di una sorta di banditismo stagionale (che inizia dopo il rac- colto e termina con la stagione dei monsoni) ben radicato nella comunità di villaggio. Gli Zamindars non di rado finanziavano le spedizioni banditesche, anticipando del denaro che poi veniva restituito con interesse. A queste razzie organizzate, volte a depredare i viaggiatori, parteci- pava una sezione della comunità del tutto eterogenea: vi si incontravano membri di varie caste, praticanti indifferen- temente la religione hindu o quella musulmana, individui legati a differenti Zamindars, gente che si dava al Thuggee saltuariamente mescolati con altra gente che lo praticava abitualmente: un modello, osserva Wagner, derivato da quello dei soldati mercenari stagionali, da cui i Thugs tra- evano anche quadri valoriali di comportamento definibili da gallant spirits o da guerriero-gentiluomo (non uccidere donne, non infliggere sofferenze inutili etc.)50. Insomma il Thuggee era una modalità criminosa, non un ben definito soggetto criminale. Con le parole di un luogotenente in- glese, i Thugs sono persone che si riuniscono in bande per commettere il thuggee51. La scelta di questa modalità di comportamento da migrante-razziatore dipende poi lar- gamente dai mezzi economici: ad un magistrato che chie- deva a quale tribù appartenesse un Thug, veniva risposto: «A tutte le tribù. Uno che ha fame diventa un Thug»52.
Il punto centrale, osserva Wagner, è quello delle de- posizioni degli approvers. È però possibile sfuggire al di- lemma di credibilità di questi testi allargando l’indagine ai documenti giudiziari del periodo iniziale di «scoperta» del fenomeno, a partire cioè dal 1809-10, e a documenti giudiziari di quell’epoca riportanti dichiarazioni di testi- moni (e non ancora confessioni di prigionieri). Questa mossa consente a Wagner di riscontrare sia una fonda- mentale conferma sia un’altrettanto importante smentita della costruzione elaborata da Sleeman. La conferma sta nella descrizione del crimine thuggee, che viene presenta- 50 Ma su questo punto si veda le notazioni di A.L. Macfie, Thuggee: an orientalist construction?, in «Rethinking History», vol. 12, n. 3, settembre 51 Wagner, Thuggee. Banditry and the British cit., p. 162.
to intorno al 1812 con tratti singolarmente simili a quelli contenute nelle deposizioni degli approvers di vent’anni dopo. Ora, poiché i britannici a quel tempo non avevano ancora un’idea consolidata di cosa fossero i Thugs e dato che non è plausibile che individui diversi in posti distanti nello spazio e nel tempo descrivano lo stesso pattern cri- minale, ne consegue che è implausibile negarne l’esistenza e considerare il thuggee solo un prodotto di fantasia. Se si tratta di uno stereotipo esso era diffuso localmente e ben prima che se ne impadronissero i conquistatori britanni- ci. La fondamentale differenza consiste invece nel fatto che in questa documentazione primo-ottocentesca non si riscontra quell’associazione con elementi religiosi così cara a Sleeman. Il thuggee è descritto come una pratica sganciata da un quadro di credenze religiose specifiche, diverse cioè da quelle comunemente condivise dall’intero corpo sociale. Naturalmente il processo di persecuzione, le pratiche di imprigionamento e le modalità di otteni- mento delle deposizioni, come osserva Wagner, hanno modificato in termini sia concettuali che pratici la natura del thuggee53. A Sindouse, nel 1812, il termine thug era invece ancora usato in modo indifferenziato ed inter- scambiabile con altri termini che descrivevano operato- ri del mercato militare come ad esempio sepoy (soldati) o mewatis (mercenari) e in generale tutti i razziatori su committenza. Interscambiabilità di termini che rifletteva un’interscambiabilità di ruoli: come il caso di un kazak, un bandito a cavallo che, avendo perduto il destriero, si fa Thug54. Essere Thug, in breve, non significava essere ascritti a un’identità di casta, né far parte di una setta orga- nizzata centralmente né ancor meno essere motivati da un credo religioso ma praticare, talora abitualmente ed anche seguendo tradizioni familiari, «a predatory lifestyle under well regulated circumstances by men thus deprived of the means for open plunder»55. Il fatto che nelle deposizioni degli anni Trenta (a differenza di quelle di un ventennio prima) gli approvers si diffondano in descrizioni dei culti religiosi associati in vario modo alle razzie deriva – osser- va Wagner – dal bisogno di conformarsi alla percezione ufficiale per risultare credibili e rendere performante la In breve, la conoscenza coloniale, osserva Wagner, è qualcosa di più complesso e bidirezionale di quel discor- so chiuso e autoreferenziale che la tradizione decostru- zionista suppone, dipingendola come la semplice proie- zione sull’altro di una sorta di schema fisso d’ispirazione orientalista. Narrazioni del thuggee, e anche stereotipi ad esse connessi, emergono entro specifici contesti storici, sospinti da diverse congiunture ed animati da differenti credi, pregiudizi e percezioni, tanto britannici quanto in- diani. La conoscenza coloniale si costruisce, certo, attra- verso distorsioni, incomprensioni e riduzioni di signifi- cato, ma anche mediante dialogo e negoziazione, «and in this respect colonial knowledge was reflective of different voices»57. Anche utilizzando i materiali prodotti dalla re- pressione, osserva Wagner, è perciò possibile, lavorando per scarti58, raggiungere qualche elemento di verità: per- ché alla fine qualcosa è davvero successo, i Thugs sono davvero esistiti e le loro voci possono ancora raggiunger- ci59. Si tratterebbe alllora di avvicinare la realtà indiana – e anche quella dei Thugs – in modo da restituire spessore ad azioni che, per quanto fraintese e manipolate, hanno mantenuto nel tempo una significativa coerenza, forgian- do un patrimonio identitario rintracciabile ancora oggi tra 3. India e Europa: qualche ulteriore considerazione In un libro recente Henry Schwarz ha posto in que- stione l’assunto di Wagner che sia possibile, per così dire, raggiungere, al di là delle distorsioni sovraimposte dai pregiudizi coloniali, una «realtà» profonda, intrinseca- mente più vera, dei Thugs60. Egli ha osservato come non 56 Wagner, Thuggee. Banditry and the British cit., p. 20.
58 Su questo punto (ivi, pp. 15-7) Wagner si richiama a Carlo Ginzburg e cita anche a raccolta di saggi curata da E. Muir e G. Ruggiero, History from Crime: Selections from Quaderni Storici, The Johns Hopkins U.P., Balti- 60 Schwarz, Constructing the Criminal Tribe cit.
esista una natura dei Thugs pensabile come autonoma, passibile di una sorta di «rivelazione» quando liberata dal- le incrostazioni dello stereotipo colonialista sovraimposto ad essa. Di più, non esiste, osserva Schwarz, un «essere» dei Thugs distinto dal processo di repressione con cui essi sono stati identificati, combattuti e segregati. La loro esistenza come soggetti/oggetti di conoscenza non è cioè separabile dagli sforzi compiuti per trovargli un’ordinata collocazione nella gerarchia del già conosciuto; e per di- struggerli come una pericolosa forma di violenza organiz- zata di natura intimamente sovversiva. In altre parole, essi sono venuti costruendosi in una stretta interrelazione con le idee elaborate per pensarli e con le griglie concettuali fissate per definirli. È sbagliato pensare che la conoscen- za coloniale produttrice di stereotipi sia segnata da una sostanziale incomprensione della realtà sociale indiana e che, di conseguenza essa ne rimanga, per così dire, «ester- na»: essa è piuttosto un processo di «costruzione» dei suoi propri oggetti e in ultima analisi della realtà stessa. Questo non vuol dire che i Thugs siano stati solo uno stereotipo, ma che, senza la creazione di quello stereotipo, essi non sarebbero stati gli stessi. I Thugs per come li abbiamo co- nosciuti sono dunque un impasto complesso di pratiche banditesche e di pregiudizi coloniali in un contesto di ele- vata conflittualità. Una conflittualità, peraltro, non desti- nata a cessare con la repressione: i territori della campagna di Sleeman, Sagar e Narmada, (parte delle famose ceded and conquered provinces), saranno infatti protagonisti di una rivolta nel 1843 e parteciperanno poi nel 1857-8 quella vasta insurrezione conosciuta come The Great Rebellion, o alternativamente The India’s First War of Independence o The Indian Mutiny, un moto che segnerà un punto di svolta dell’intera storia indiana, portando alla dissoluzio- ne della East India Company ed al passaggio del controllo diretto della Corona con la creazione del British Raj. Seguendo il filo di queste considerazioni c’è da chie- dersi se vi sia un rapporto, e quale sia, tra l’elaborazione di soggetti criminali in ambiti coloniali (elaborazione di cui i Thugs nel caso indiano sono un prodotto esemplare) e il processo di definizione nel continente europeo del- le cosiddette classes dangereuses, controfigura demoniz- zata delle classes labourieuses. Per l’Inghilterra, secondo Tobias, uno storico della criminalità ottocentesca, la cre- denza nell’esistenza di una separate criminal class si dif- fonde negli anni venti61. Ancora nel 1815-16, i documenti del Select Committee on Police mostrano come, posti di fronte alla domanda se esistesse una criminal class, i testi- moni esperti chiamati a rispondere si rifugiavano in giri di frasi che additavano quella classe di persone che ordina- riamente commette crimine, «meaning the poor and the indigent». Se ci spostiamo un decennio dopo, tuttavia, nel 1828, le domande si fanno più stringenti. A un testimone davanti allo stesso Select Committee on Police viene chie- sto «Are the thieves in general low artisans employed in any trade or business, or are they a class distinct by them- selves who do nothing but thieve?». La risposta è incerta: si tratta, dice, di gente che nasce come juvenile delinquent e che poi cresce step by step. Non hanno trade, per lo più, ma molti di loro have had trade62. Uno scrittore contem- poraneo, John Wade, l’anno successivo (1829) commen- tando le deposizioni, afferma ben più recisamente: «They are born (thieves), and it is their inheritance: they forme a caste of themselves, having their peculiar slang, mode of thinking, habits, and arts of living». E ancora: Though we are strangers to the institution of castes, yet children, in the ordinary course, mostly follow the vocation of their parents. This is observable in the legal profession, in the army and in the navy, as well as among players and show- people, mendicats, gypsies and other vagrants63. La conoscenza coloniale, dunque si fa modello per la comprensione di quei «barbari tra noi» che si iniziano a «scoprire»: sono indiani d’India, ma anche, dopo il tra- volgente successo di James Fenimore Cooper (The last of the Mohicans è del 1826) Indiani d’America. Sicché, pel- lerossa delle praterie attorno al fiume Hudson e banditi rurali dell’Uttar Pradesh si trasfigurano, grazie alla lette- 61 J.J. Tobias, Crime and Industrial Society in the 19th Century, 63 A Treatise on the Police and Crimes of the Metropolis, Longman, ratura d’appendice, nei delinquenti urbani che popolano i Nel 1832 la percezione che i delinquenti costituisca- no una classe separata della società sembra essere ormai diffusa; in quell’anno sul «Frases’s magazine» si poteva infatti leggere la seguente affermazione: There is a distinct body of thieves, whose life and business it is to follow up a determined warfare against the constitutd authorities, by living in idleness and on plunder [.] So very similar are their ideas, that in a few minutes’conversation with any one of the party, I could always distinguish them, however artfully they might disguise themselves, and attempt to mislead me. [.] They form a distinct class of men by themselves, very carefully admitting noviciates in their secrets [.] they forme one club.
Alla metà del secolo, poi, idee di questo stampo erano divenute patrimonio comune sicché la «Eclectic Review» poteva affermare che la popolazione «pericolosa»: «It is in very fact a recognised section, and a well-known section, too, in all towns of great magnitude [.]. It constitute a new estate, in utter estrangement from all the rest».
Nel caso francese, come già notato da Louis Cheva- lier65, gli anni decisivi per l’identificazione delle classes dangereuses (ma per l’uso di questo termine bisognerà at- tendere il libro di Frégier che è del 1840)66 sono quelli che vanno dalla pubblicazione (anonima) del Code des gens honnêtes di Honoré de Balzac nel 1825 alla stampa dei Mémoirs di François Vidocq (1828). È Balzac a descrivere per primo «la repubblica dei ladri», con le loro leggi, i loro costumi, il proprio argot. E sarà Vidocq, il leggendario ancien bagnard divenuto capo della brigade de sureté a proporre già nelle sue memorie e poi nel volume dedicato ai ladri67 una vera epopea del crimine, fondata sull’idea di 64 Si veda ad esempio Les étrangleurs de Paris, di C. Guéroult e P. De Couder che nell’edizione di Louis Chappe, Paris 1859, in 3 volumi, è prece- duto da Les étrangleurs de l’Inde di Joseph Méry.
65 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIX siècle, Plon, Paris 1958.
66 H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grand villes et des moyens de les rendre meilleurs, J.B.Bailliere, Paris 1840.
67 F. Vidocq, Voleurs. Physiologie des leurs moeurs et de leur langage, stampato in proprio, Paris 1837. È da notare come il sottotitolo del testo di Vidocq (Ouvrage qui dévoile les ruses de tous les fripons, et destiné a deve- nir le vade Mecum de tous les honnêtes gens) sia una citazione esplicita del testo di Balzac il sui sottotitolo a sua volta recita L’art de ne pas être dupe avvicinare le bon bourgeois all’universo underground, e, per così dire, di «immergere» il lettore nei bassifondi so- ciali, quelli dove germina il male: con la garanzia di veridi- cità assicurata dalla propria conoscenza di prima mano del fenomeno. Un’idea che, popolarizzata grazie all’inven- zione del feuilleton, condurrà in quegli anni alla nascita del grande romanzo noir di ambientazione plebea. Com’è stato osservato, Vidocq, nella descrizione di questo mon- do «altro», è fondamentale in quanto costruisce una vera e propria tassonomia del crimine, distinguendone specia- lizzazioni, regole, tratti tipici, fissandone caratteristiche e stabilendo i termini del loro «linguaggio speciale»68. C’è da chiedersi se, nella delineazione del Ramaseea- na Sleeman non avesse presente l’orizzonte mentale che questi discorsi venivano producendo. Il successo delle memorie di Vidocq era stato del resto notevole ed erano state subito tradotte in inglese69. Le somiglianze derivano dall’adozione da parte di Sleeman della struttura soggia- cente ai testi francesi di quegli anni: l’idea romantica che un gruppo sociale (trattato come un popolo) sia identi- ficato dai suoi tratti fisici e comportamentali, dalle incli- nazioni, dalle tradizioni culturali, dalla religione e dalla A sua volta poi, testi come il Ramaseeana (o come la novella di Meadows Taylor) circolarono largamente in Inghilterra producendo in quelle stesse dangerous clas- ses significativi processi di identificazione. È famoso (ne scriverà Engels nel suo saggio sulle condizioni della clas- se operaia inglese70 e anche Carlyle nel suo volume sul Chartism)71 il processo ai cosiddetti Glasgow Thugs, che prese il via nella corte d’Assise di Edimburgo l’11 gennaio 1838. In realtà si trattava di operai filatori dei cotonifi- ci di Glasgow, riuniti sin dal 1816 nella Cotton-Spinners’ 68 R. Messac, La “detective novel” et l’influence de la pensée scientifique, 69 Sleeman comunque conosceva bene il francese, avendo tra l’altro spo- sato, a 40 anni, una giovane nobildonna francese, Amélie Joséphine, figlia del conte Blondin de Fontenne, espatriato durante la Rivoluzione. Pare che la moglie non parlasse bene l’inglese perché Sleeman le parlava in un fran- cese fluente e le comprava gli ultimi libri usciti in Francia. Tuker, Yellow 70 F. Engels, The condition of the Working Class in England in 1844, cito dall’ed. del 1892 con nuova introduzione, Swan Sonenschein, London 1892 (ed or. 1845; I ed. inglese 1885), p. 221.
71 T. Carlyle, Chartism, James Fraser, London 1840, pp. 41, 66 e 73.
Union e processati per una serie di episodi illegali connes- si a scioperi e dimostrazioni, tra cui il ferimento di diversi knobsticks, crumiri. Accusati di cospirazione essi avevano adottato con orgoglio l’epiteto di Thugs, forse attribuito Che i legami culturali tra madre-patria britannica e co- lonie d’oltremare siano più complessi e tortuosi di quanto supponga una visione polarizzata o meramente dicotomi- ca lo dimostra ampiamente il recupero e la reinvenzione della tradizione cultural-religiosa e spirituale indiana in chiave esoterica e teosofica e la connessa diffusione di to- poi al confine tra mistica e prestidigitazione73. Rimanendo sul piano della storia della criminalità un esempio assai interessante è l’episodio, invero poco studiato, dei Tusma- Baz Thugs. All’inizio del secolo XIX un britannico, certo Creagh, aveva iniziato tre nativi indiani al «pricking the garter», un gioco di abilità truffaldina, e popolarizzato poi localmente come Tusma-bazee. Nel 1848 un gruppo di discepoli indiani di Creagh, con precedenti per reati connessi al gioco, viene processato per aver organizzato nella zona di Cawnpore un giro di scommesse su gare truccate praticate all’aperto, con la copertura della loca- le polizia corrotta, che riceveva un quarto dei guadagni della truffa. Nel processo gli imputati vengono accusati di aver costituito un’associazione criminale, dedita al furto, capace di forte solidarietà al proprio interno ed incline an- che all’omicidio mediante droghe74. E per questo ricevono l’appellativo, non sappiamo quanto fatto proprio, di Tu- sma-baz Thugs. Certo, chiamarli Thugs osserva Hutton, è evidentemente a misnomer, perché essi non hanno nes- suna delle caratteristiche dell’antica fraternità e non fanno riferimento a motivi religiosi75: si tratta solo – ammette – di bande organizzate di ladri vaganti che preferiscono la Così, applicato in diversi contesti alle più strane cir- costanze, il termine thug ha finito per perdere la sua va- 72 Si veda The trial of Thomas Hunter, Peter Hackett, Richard M’Neil, James Gibb and William M’Lean, the Glasgow cotton-spinners before the High Court of Justiciary at Edinburgh…,William Tait, Edinburgh, 1838.
73 Si veda ad esempio il gustoso P. Lamont, La leggenda della corda e del bambino che scompare, Neri Pozza, Vicenza 2004. Ringrazio Antonio Menniti per avermi segnalato questo testo.
74 Hutton, A popular account cit., pp. 98-9.
lenza propria e ha riassunto da tempo nella lingua inglese una valenza generica di «teppista» simile al suo originale significato. Al contempo i Thugs come soggetto mitico hanno viceversa attraversato l’immaginario occidentale, incarnando il prototipo del male nella sua forma organiz- zata, quella della setta assassina. E nutrendo nei più vari paesi (in Italia soprattutto grazie a Salgari) una letteratura fantastica che ha avuto grande risonanza, giungendo sino a noi e divenendo occasione di ulteriori prestiti e manipo- lazioni, anche sul filo della nostalgia di quello che potrem- mo chiamare l’Oriente che abbiamo perduto: come recita la canzone76, Yanez de Gomera, se regordet cume l’era? 76 Si tratta di Yanez, canzone scritta in dialetto tramezzino o laghèe dal cantautore Davide Bernasconi, in arte Davide van De Sfroos.

Source: http://www.griseldaonline.it/camporesi/popolo/Benigno-Il-ritorno-dei-Thugs.pdf